Esas benditas estructuras, argumentos y rimas,
¿Por qué ya no sirven para nada
cuando yo quiero hacer
cosas que he imaginado, pero recordado?
Oigo el sonido de mi voz:
La vista del pintor no es una lente,
tiembla al rozar la luz.
Pero a veces todo lo que yo escribo
con el arte gastado de mis ojos
parece una instantánea,
chillona, urgente, ruda, recargada,
sacada de vida,
pero fijada por la realidad.
Toda una desunión.
Mas ¿Por qué no contar lo que pasó?
Recemos por la gracia de la exactitud
Que Vermeer concedió a la luz del sol
que avanza como una ola atravesando el plano
hasta la joven que rebosa anhelo.
Somos pobres objetos pasajeros,
Advertidos por esto de que debemos dar
a cada una de las figuras de la fotografía
su nombre verdadero.

Day by Day, 1977