(Febrero 1954)

Tu enfermera sólo hablaba italiano,
pero a los veinte minutos pude imaginar tu última semana,
y las lágrimas cayeron por mi rostro. . .

Cuando embarqué en Italia con el cadáver de mi madre,
toda la costa del Golfo di Genova
despuntaba de flores llameantes.
El loco deslizar amarillo y azul de las olas
que atravesaba a golpes como un mazo la estela
spumante y gaseosa de nuestro transatlántico,
me recordaba los colores chillones de mi Ford.
Mamá viajaba en la bodega de primera clase;
su ataúd negro y oro estilo Risorgimento
era como el de Napoleón en los inválidos...

Mientras los pasajeros se bronceaban
al sol Mediterráneo en las hamacas de cubierta,
nuestro cementerio familiar en Dunbarton
yacía al pie de las Montañas Blancas
a bajo cero de temperatura.
La tierra del cementerio se iba volviendo piedra,
Muchas muertes habían ocurrido en pleno invierno.
Fuertes y oscuros, entre las cegadoras tormentas de nieve,
los pinos, junto al arroyo negro, eran lisos como místiles
Una verja de lanzas de hierro bordeaba
de negro las tumbas de pizarra, casi todas estilo colonial.
La œnica persona Ôno hist—ricaÕ que aquí había llegado
era mi padre, ahora enterrado bajo su reciente
y no erosionada lápida de mármol veteado de rosa.
Hasta el latín del lema de los Lowell:
Occasionem cognosce,
parecía demasiado mercantil y emprendedor allí,
donde el ardiente frío iluminaba
los nombres esculpidos de los antepasados de mamá:
veinte o treinta Winslows y Starks.
La escarcha había dado a sus nombres una orla diamantina. . .

En la inscripción grandilocuente del ataúd de mamá,
Lowell estaba mal escrito: LOVEL.
El cadáver iba envuelto,
Igual que un panettone, en papel de aluminio italiano.